从镜头、剪辑到剧本节奏，建立一份循序渐进的阅读路线。
镜头运动并非越复杂越好，理解画面组织才能看懂叙事选择。
短片的有限时长需要清晰目标、人物变化与必要留白。
镜头时长、信息密度与声音衔接共同决定观看节奏。
新人导演面临天气与预算变化，重新寻找故事的最小表达。
学生团队比较长镜头与剪辑组合对同一场戏的不同影响。
